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Masculinité et visibilité sociale : le
spectacle de l’État dans la
construction de la nation mexicaine
Deborah Cohen
1  Visibilité : dans la culture féministe, ce terme a une histoire impressionnante1. Dans les
années 1970, intellectuelles et militantes féministes réclamèrent une Histoire spécifique
des « femmes » et que celles-ci figurent dans les textes concernant l’histoire de la nation.
Leur but : faire connaître et rendre visible la participation des femmes dans la nation et
dans l’histoire. Mais les féministes constatent aujourd’hui que le simple fait d’intégrer les
femmes à l’histoire ne les rend pas automatiquement visibles. Le désir d’inclure à tout
prix les femmes a fait commettre l’erreur d’agir comme si le genre était l’unique facteur
d’exclusion, comme si tous les hommes jouissaient de façon égalitaire d’une visibilité et
d’une reconnaissance en tant que sujets-citoyens. 
2  Le genre, en tant que concept analytique, attribue, organise et justifie les tâches et les
rôles assignés à des êtres sexués sur la base de différences fabriquées par la société ; mais
il va plus loin : il confère un pouvoir à ces différences. En d’autres termes, le problème ce
n’est pas la différence mais le pouvoir.  Il  ne suffit pas de dire, à l’instar de nombre de
spécialistes  en  la  matière,  que  les  différences  liées  au  genre  et  les  pratiques  qui  en
découlent, sont contestées en permanence2. Nous dirons plutôt que les différences liées
au genre sont contestées précisément parce que ces différences physiques considérées
comme significatives, et les « hommes » et les « femmes » qu’elles « produisent », sont
différemment infiltrées par le pouvoir, liées à lui et hiérarchisées à l’intérieur de chaque
contexte historique et de chaque espace particulier3. Avec au premier plan une définition
du genre  centrée  sur  le  pouvoir,  je  suggère  que  l’analyse  puisse  aller  au-delà  d’une
recherche  féministe  centrée  sur  les  femmes  comme  catégorie  historique,  vers  des
recherches qui analysent l’impact d’un système qui donne le pouvoir à un genre d’une
manière plus générale4.
3  Le présent article s’attaque de plein fouet à cette hypothèse persistante de la visibilité
liée au genre,  en essayant  de démontrer qu’il  s’agit  là  d’un problème beaucoup plus
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complexe.  J’affirme que la  « visibilité  sociale »  fonctionne avec une grande inégalité ;
selon ma définition, elle désigne la reconnaissance d’un individu (ou d’une collectivité) –
par lui-même, par les autres et par la bureaucratie d’État – en tant que membre d’une
nation, avec la faculté de franchir les frontières socioculturelles. Je conçois la visibilité
sociale comme allant au-delà de la citoyenneté juridique, comme processus étroitement
mêlé au processus de formation d’une nation et inséparable de celui-ci. Bien qu’il soit
constamment sous tension, ce processus inégal de reconnais-sance – et non la notion
souvent utilisée de citoyenneté légale – fonctionne plus intégralement pour s’unir et fixer
les frontières mobiles de la nation.
4  Pour  préciser  le  rôle  de  la  visibilité  sociale  dans  ce  processus  complexe  qu’est  la
formation  d’une  nation,  l’article  s’attarde  sur  une  période  pendant  laquelle  l’État
mexicain  a  symboliquement  reconnu et  intégré  à  la  nation  des  hommes,  jusqu’alors
exclus  de  son  sein  par  leur  situation  sociale  et  géographique.  Le  processus  de
reconnaissance eut lieu pendant le programme de sélection des braceros – c’est le nom que
l’on donna aux ouvriers agricoles mexicains qui partirent travailler aux États-Unis, de la
Seconde Guerre mondiale à 1964. Au début de l’année 1941, les producteurs américains
s’alarmèrent du départ d’un nombre grandissant d’ouvriers agricoles pour l’usine alors
qu’un grand nombre de Mexicains traversaient la frontière pour travailler aux États Unis.
Ils firent pression sur le gouvernement américain pour qu’il discute avec le Mexique la
possibilité  de  recuter  des  ouvriers  pour  travailler  la  terre.  Au  départ,  les  États-Unis
n’avaient besoin que de 6.000 hommes, mais en 1954, plus d’un demi-million d’hommes
arrivèrent et,  à la fin,  plus d’un million et demi avaient participé au Programme.  En
analysant ce mouvement, nous verrons comment le gouvernement mexicain s’est servi
d’un  spectacle  soigneusement  élaboré  pour  rendre  (momentanément)  visibles  des
hommes normalement considérés comme exclus de la nation mexicaine et pour offrir à
ses supposés nouveaux membres (l’illusion de)  l’intégration,  la reconnais-sance et  les
privilèges.  En  posant  un  regard  sexué  sur  les  hommes  –  en  particulier  les  hommes
n’appartenant pas à l’élite – cet article s’intéresse à ceux qui « ont » aussi un genre. Pour
être précise, j’insiste sur le fait que cette étude fait partie intégrante de la recherche et du
programme  féministes.  Il  est  nécessaire  que  chaque  étude  creuse  les  structures  qui
enferment et maintiennent les femmes dans la marginalisation, en se recentrant sur les
actes, les pensées et les désirs des « hommes  », considérés depuis si longtemps comme
acteurs  historiques  non-genrés,  pour  ne  pas  dire  les  seuls5.  En  d’autres  termes,  nous
devons continuer à présenter le genre pour ce qu’il est : un système de pouvoir et non
une simple différence.
5  Même  si  cet  article  étudie  une  interaction  ritualisée  entre  l’État  et  les  hommes
symboliquement  exclus  de la  nation  –  en  grande  part  par  la  classe  à  laquelle  ils
appartiennent – le genre reste le sujet  fondamental d’analyse.  Alors que,  dans ce cas
précis, il s’agissait d’hommes qui faisaient tout leur possible pour avoir la chance d’aller
travailler aux États Unis, ils se battaient en fait pour se montrer dignes d’une définition
reconnue de la masculinité. Cette définition de la masculinité privilégiait non seulement
une  hétérosexualité  patriarcale,  se  traduisant  par  le  fait  de  prendre  une  épouse  et
d’engendrer des enfants et s’exprimant par l’autorité et le contrôle d’un homme sur le
travail  et  la personne des membres de la maisonnée et  par l’aptitude d’un homme à
subvenir aux besoins de cette maisonnée. Bien que le désir de ces hommes d’accéder à
cette image de la masculinité soit compromis par le manque de ressources matérielles, du
fait de leur classe sociale, un idéal de masculinité véritable structurait à la fois leurs choix
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de vie réels et  rêvés et  la manière dont ils  envisageaient ces choix.  Ils  ne pouvaient
séparer  leur  vie,  en  tant  qu’»  hommes »,  de  leur  expérience  de  paysans  pauvres  et
totalement démunis. Ils ne connaissaient rien d’autre qu’une vie de misère, différente du
domaine de choix des  femmes pauvres  de la  campagne et  de celui  d’autres  hommes
n’appartenant ni à leur classe ni à leur zone rurale de vie6.  En d’autres termes, si les
intellectuels ont la possibilité de considérer la classe, le genre, la race, la sexualité, ainsi
qu’une foule d’autres catégories et d’angles différents d’analyse, les individus n’en ont pas
la  même  expérience.  Le  genre,  dans  ce  cas  la  masculinité,  est  toujours  vécu
simultanément  à  travers  un  filtre  de  classe,  de  race  et  de  sexualité.  La  question
fondamentale est donc de comprendre comment la masculinité liée à la classe et (dans
une moindre mesure) à la race, est parvenue à créer, à maintenir et à négocier les limites
entre le citoyen social reconnu et visible et celui qui possède une citoyenneté dans sa
forme purement légale.
Sélection des hommes adéquats
6  Dans cet article, j’explore une étape du parcours long et compliqué qu’eurent à effectuer
des  hommes pour recevoir  un contrat  de bracero.  J’ai  choisi  d’expliciter  la  deuxième
étape, la compétition régionale. Pour y parvenir, ces hommes avaient déjà dû fournir des
copies de leur acte de naissance, de leur livret militaire et donner des preuves de leur
expérience en tant qu’agriculteurs et de leur respectabilité7. Des notables de leur village
les avaient inspectés, physiquement et moralement, et les avaient jugés aptes, estimant
qu’ils méritaient une telle chance. Ceux qui franchissaient la première inspection étaient
envoyés  à  la  compétition  régionale  pour  l’obtention  d’un  contrat  de  bracero leur
permettant d’aller travailler aux États-Unis. 
7  La sélection régionale avait lieu dans un endroit précis, le plus souvent un stade ou un
emplacement public assez grand, dans la capitale ou la ville principale de la région ou de
la province voisine, dans les semaines qui suivaient la première étape. Au jour fixé, on
emmenait les hommes en car à l’endroit prévu pour la sélection. On les rassemblait à
l’extérieur du lieu et les notables les appelaient un par un. Il régnait un grand désordre :
des  hommes  étaient  assis  à  même le  sol,  d’autres  étaient  accroupis,  d’autres  encore
restaient debout ou s’adossaient contre le mur du stade8. Certains dormaient tandis que
d’autres chantaient entre amis, en s’accompagnant sur une vieille guitare. Des femmes et
des enfants étaient également présents, proposant de la nourriture et des boissons et
interpellant bruyamment les  hommes affamés qui  avaient la chance d’avoir  quelques
pesos dans leur poche. Souvent, les enfants chantaient des chansons et cherchaient à
cirer les chaussures des rares paysans qui avaient la chance d’en posséder, dans l’espoir
de gagner un ou deux centavos. 
8  La scène contrastait étrangement avec la cérémonie parfaitement rodée qui se déroulait
dans le stade. À l’intérieur des murs, à l’abri des regards profanes, les militaires locaux et
le directeur du Programme de la province ou de la région étaient rassemblés, flanqués des
membres  de  la  presse  en  costume de  ville,  d’autres  fonctionnaires  importants  et  de
citoyens  influents,  témoignant  ainsi  de  l’importance  de  l’événement  et  du  prestige
accordé à ces hommes qui allaient recevoir un contrat de bracero. De jeunes soldats se
tenaient face à face,  dans leur tenue militaire,  et formaient deux lignes droites de la
longueur de la moitié du stade. Sur les deux files qui rejoignaient le centre du stade, en
partant  de  l’entrée,  ces  jeunes  hommes,  portant  fusil  et  se  tenant  au  garde-à-vous,
formaient  un  chemin  jusqu’à  la  table  devant  laquelle  étaient  assis  le  directeur  du
Programme, les agents du gouvernement et les notables. Les soldats, alignés en silence,
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avec leur uniforme et leur attirail,  garantissaient le prestige du Programme. Pour les
aspirants braceros qui pénétraient dans l’enceinte, les soldats étaient la preuve vivante de
l’importance nationale accordée par le gouvernement au Programme et, par contrecoup,
de  l’honneur  accordé  à  ses  ambassadeurs-travailleurs,  ces  hommes  choisis  pour
représenter le Mexique devant son voisin du Nord.  Pendant la guerre,  les braceros se
considéraient et étaient considérés comme le visage du Mexique pour les États-Unis. On
les regardait comme les « meilleurs ambassadeurs » sur le terrain, susceptibles d’aider les
deux pays à mieux se comprendre9.
9  Derrière les rangées de soldats se tenaient la presse et les fonctionnaires du bas de la
hiérarchie, à la fois spectateurs et acteurs de ce spectacle de sélection. On jetait, dans un
récipient,  des listes contenant les noms des prétendants au contrat.  Puis le directeur
sortait chaque liste et lisait les noms jusqu’à ce que les quotas régionaux (fondés sur les
évaluations par l’État des besoins économiques de la région) de contrats de braceros soit
atteints. Un par un, le nom de chaque homme retentissait dans le système de sonorisation
et parvenait aux milliers d’hommes qui attendaient dans l’angoisse à l’extérieur. Arrivé
dans le stade, l’appelé suivait l’étroit chemin créé par les soldats. La rangée de soldats
formait une haie solennelle qui guidait les hommes vers la table des examinateurs. Au
cours  de  cette  deuxième  inspection,  encore  plus  rigoureuse  que  la  première,  et  en
présence de cette assemblée accueillante, le directeur questionnait chaque homme sur
son  état  de  santé,  sa  force,  ses  connaissances  en  agriculture  et  son  expérience
professionnelle. Puis, lui, ou l’un des autres notables présents, examinait les mains des
travailleurs. Comme on m’en informa à plusieurs reprises, les notables recherchaient des
« mains de travailleurs » calleuses, abîmées, « usées  »10 , « des callosités », me dit-on, « ils
voulaient  des  mains  couvertes  de  callosités11,  « des  mains  d’homme,  calleuses  et
rugueuses,  des  mains  qui  ...  étaient  usées, »  précisa  quelqu’un12,»  Pas  des  mains  de
femme »,  ajouta  quelqu’un  d’autre,  « lisses  et  douces »13,  « sí,  des  mains  d’homme »,
déclara un autre au cours de l’une de nos conversations14.  Ceux qui avaient les mains
abîmées  à  souhait  et  un  dossier  complet  échangeaient  ce  dernier  contre  une  carte
d’identité officielle mentionnant leur nom, leur ville et leur province d’origine ; ce mica,
comme  ils  l’appelaient,  prouvait  que  le  gouvernement  les  avait  choisis  pour  le
Programme  et  qu’ils  pouvaient  passer  au  stade  suivant  de  la  sélection,  qui  les
rapprocherait de l’étape finale aboutissant au visa de travail pour les États-Unis. 
De l’invisibilité au sujet-citoyen visible
10  Ce processus de sélection projetait dans la visibilité sociale et dans la nation, des hommes
appartenant à la masse des ruraux. À l’extérieur du stade, l’activité était désordonnée et
improvisée,  pour  ainsi  dire  incontrôlée.  Hommes,  femmes  et  enfants  circulaient  à
proximité de ses murs, frontière entre le chaos et l’ordre. Ils reproduisaient en petit les
faits  et  gestes  de  la  vie  quotidienne  dans  leur  village.  Ils  étaient  assis,  debout  ou
accroupis; ils chantaient et discutaient, mangeaient et buvaient ; ils accomplissaient une
multitude d’actions et de gestes. Tous demeuraient dans le monde de l’indifférenciable,
perdus qu’ils étaient dans la masse des paysans. Il leur fallait pourtant passer du côté de
la reconnaissance en tant qu’individus et sujets-citoyens alors qu’on les considérait, en
bloc, comme « arriérés » et « incultes »15. À vrai dire, ces gens vivaient sans eau courante
et sans électricité, dans des conditions d’insalubrité absolue. Ils n’allaient jamais chez le
médecin  mais  consultaient  des  curanderos (guérisseurs)  qui  leur  prescrivaient  des
remèdes16. Et la plupart d’entre eux ne pouvaient même pas se payer des chaussures17.
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11  Tous  ces  activités  désordonnées,  à  l’extérieur  du  stade,  formaient  un  contraste
impressionnant avec la procédure qui se déroulait à l’intérieur. Dès qu’on annonçait dans
les haut-parleurs le nom d’un élu, ce dernier pénétrait dans le stade, se démarquant de la
masse « désorganisée » pour amorcer le processus qui le menait vers la visibilité sociale.
La  zone  délimitée  par  les  deux rangs  de  soldats  constituait  un passage,  un moment
liminal, un espace de transition dans leur transformation de masse indistincte en sujet-
citoyen socialement  reconnaissable  et  visible.  Pour atteindre la table  où trônaient  le
directeur régional du Programme et son prestigieux entourage, les hommes entraient,
avançaient et émergeaient de cet espace liminal. Cet espace, délimité par l’armée, organe
d’État et représentant de la nation, symbolisait la (re)naissance de chaque homme, son
passage de la non-reconnaissance à la citoyen-neté socialement visible. 
12  Cependant, l’accès même à ce processus de transformation impliquait des conditions
préalables.  Les candidats devaient prouver la virilité de leur corps d’homme, doté de
force et d’énergie - les mains « calleuses », le corps exempt de la moindre cicatrice ou
trace de maladie.  Quant à leur tempérament et à leur réputation, ils ne devaient pas
remettre en cause leur droit à la masculinité définie selon les critères mexicains. Au nord
du Mexique, cela impliquait d’être un mari et un père. Ce n’est qu’en tant que chef d’un
ménage hétérosexuel que l’homme exerçait son contrôle, sur la sexualité et le travail de
son épouse et de ses enfants,  qui,  à leur tour,  ancraient leur place dans la famille et
assuraient leur autorité d’homme, élargissant le respect au sein de la famille à l’ensemble
de la communauté. Pourtant, cette autorité et ce respect en tant que chef de famille ne
pouvaient être exercés coûte que coûte. Il n’était pas question de l’obtenir par la force ou
la violence physique. Au contraire, l’homme exerçait son contrôle grâce à ses qualités :
ardeur au travail, honnêteté, fiabilité, patience – et non colère – et aptitude à faire vivre
la famille.  Ces qualités lui  assuraient le  respect  de sa communauté et  l’accès à l’état
d’adulte à part entière. En d’autres termes, quoi qu’il arrive dans la pratique, sur le plan
idéologique, les hommes sans femme et sans enfants étaient généralement considérés
comme moins masculins que les autres. 
13  Les actes de naissance attestaient l’appartenance légale de ces hommes à la nation et leur
corps, certifiés robustes et capables d’effectuer des travaux physiquement difficiles, les
autorisaient à entrer dans le royaume genré de la visibilité sociale. En d’autres termes, la
possibilité et le droit de se métamorphoser en sujet-citoyen se construisent contre ceux
qui en sont exclus : les hommes dont le corps était efféminé par des cicatrices récentes ou
des signes visibles de faiblesse et de vulnérabilité physiques ou ceux qui ne pouvaient
même pas prétendre à la qualité de citoyens-travailleurs – et les femmes, quelle que soit
leur force ou leur endurance. 
Consolidation de l’État révolutionnaire, modernité et visibilité sociale 
14  La visibilité sociale – et la manière dont celle-ci fut décernée par l’État – ne doit pas être
dissociée  du  contexte de  la  révolution  mexicaine  et  de  sa  consolidation  durant  les
soixante années qui suivirent. Les présidents, détenteurs du pouvoir suprême, parvinrent
à  maintenir  un  équilibre  instable  entre  la  théorie  et  la  pratique,  en  prétendant
représenter la révolution. Chacun tenta de consolider, dans les discours et les fêtes, une
nation où les intérêts de classe et de secteurs étaient oubliés au profit de la modernisation
du Mexique. En d’autres termes, la reconnaissance sociale était souvent tout ce que le
gouvernement pouvait offrir. Pour ceux qui rêvaient de progrès matériels découlant de la
révolution, la visibilité sociale eut une résonance et un poids symbolique extraordinaires. 
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15  Au Mexique, une idéologie de modernité exprimée comme un changement méthodique,
et la possibilité de la concrétiser, renforcèrent l’image d’un pays divisé entre vie urbaine
et rurale – la première contrôlée et reliée au monde,  la seconde sauvage et toujours
insoumise, antithèse du moderne. La modernité, telle que je la définis ici, s’applique à la
manière dont elle  fut  utilisée au Mexique pendant cette période,  notamment par les
braceros avec lesquels j’eus des entretiens. Sans jamais la définir per se, ils en parlaient
comme  ayant  deux  composantes,  inspirées  par  des  images  de  maîtrise  mâle :
technologique et matérielle. Pour le côté matériel, ils évoquaient les routes, les médecins,
l’électricité, les canalisations, le téléphone et le fait que tout cela fonctionnait. Pour la
modernité technologique, ils parlaient de radios, de radiographie et de mécanisation des
machines  agricoles.  Les  États-Unis,  possesseurs  de  ces  preuves  matérielles  et
technologiques de la modernité, étaient perçus comme mâle genré, alors que le Mexique
restait  traditionnel  et  femelle.  Pour  l’État  mexicain  de  l’époque,  la  modernité  c’était
l’insaisissable condition d’être moderne, avec ses indicateurs technologiques et matériels,
et l’appartenance au monde des démocraties modernes. 
16  La cérémonie de sélection des braceros révélait le lien étroit entre visibilité sociale et
modernité.  L’État  mexicain  incluait  clairement  le  Programme  et  les  bienfaits  qui  en
résultaient dans une rhétorique de la modernité, et cette cérémonie, à son tour, désignait
les hommes choisis comme braceros comme partie intégrante des pérégrinations de la
nation vers ce but. Le passage linéaire de chaque homme dans le stade et sa progression
dans un espace délimité par les soldats représentait un progrès méthodique. Les murs qui
séparaient  la  cérémonie  de  l’agitation  quotidienne  à  l’extérieur  reproduisaient  sans
équivoque  la  division  admise  entre  espace  sous  contrôle  et  espace  indompté.  En  ce
moment solennel  du processus  de sélection,  l’État  séparait  symboliquement  ceux qui
étaient prêts pour la modernisation de ceux qui restaient en arrière par tradition et il les
incorporait dans l’espace du moderne, donc de la nation. 
17  Toutefois,  cette  version  de  la  modernité  impulsée  par  l’État  était  spécifiquement
mexicaine.  Le  gouvernement,  en  s’appropriant  la  rhétorique  et  l’imagerie de  la
révolution,  développait  un  concept  de  modernité  en  jouant sur  deux  tableaux :
individualisme et collectivisme. Les hommes effectuaient le voyage solitaire dans et à
travers  le  stade  en tant  qu’individus ;  les  contrats  individuels  symbolisant  la  relation
individualisante  de  chacun  d’entre  eux  avec  l’État.  Par  contraste,  le  gouvernement
promouvait  le  Programme et  exaltait ses  bienfaits  à  travers  un langage collectiviste.
L’État  déclarait  que  non  seulement  chaque  participant,  mais  la  nation  tout  entière,
tireraient profit  du travail  de ses hommes dans les champs américains.  En outre,  les
hommes n’étaient jamais vraiment enlevés à leur communauté. Alors que chacun vivait
cette expérience comme une étape, extrêmement élaborée et individualisante,  vers la
citoyenneté  socialement  visible  –  après  la  traversée  du stade  entre  deux rangées  de
soldats – il se retrouvait avec des amis ou des parents sélectionnés de la même manière.
Dès leur entrée dans le monde des citoyens, on les réinscrivait dans la collectivité, à la fois
nationale et  locale.  Ce processus positionnait  donc chaque homme dans une relation
individuelle à l’État,  mais aussi  dans l’idéal révolutionnaire,  dans la nation mexicaine
unifiée. En mariant sciemment l’individuel et le collectif, l’État liait la révolution à ce
programme et à d’autres politiques du moment pour parvenir à la construction de la
nation. 
Symbolique d’une cérémonie « genrée »
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18  En analysant cet épisode de la procédure de sélection, nous constatons l’union d’idéaux
révolutionnaires  mexicains  et  d’une version typiquement mexicaine de la  modernité,
fusion qui apparaît clairement si l’on étudie le lieu de la cérémonie : le stade. En situant
l’événement dans un lieu circulaire et en plein air, le gouvernement souhaitait à la fois
donner du sens et de l’importance à cette relation particulière et idéalisée entre l’État et
le citoyen (« genré »). La forme de l’arène représentait la démocratie et l’unité. L’absence
de toit impliquait la franchise18, le refus de couper les participants de « l’extérieur » – et
pourtant, la foule réunie au-delà des murs, avait été jugée non-acceptable. La lumière et
l’absence de toit symbolisaient la transparence des actions et la clarté des motivations de
l’État. En suggérant la liberté, l’État se portait garant de la démocratie et de la primauté
de l’individu. Mais les stades sont également des lieux de compétition et suscitent une
rivalité  non  hiérarchisée  dans  laquelle  le  meilleur  (seul  ou  en  équipe)  gagne,
indépendamment  de  tout  pouvoir  social  et  de  tout  favoritisme.  Cette  absence  de
hiérarchie met donc entre parenthèses les distinctions de classe, pour privilégier la lutte
entre des égaux théoriques. En situant la sélection dans un stade, le processus lui-même
devenait inséparable des idéaux liés au lieu. Simple procédure transformée en cérémonie
nationale,  la  sélection  devint  un  rituel  célébrant  la  démocratie,  la  compétition
individuelle, la modernité et le formidable parcours du Mexique pour atteindre ces buts.
Plus important encore, les liens de l’État avec ces idéaux positionnait celui-ci  comme
l’arbitre  légitime  de  la  compétition ;  ses  décisions  ne  profitaient  pas  à  un  secteur
particulier, mais à la nation tout entière. 
19  Pourtant,  cette  compétition  représente  une  rivalité  de  genre  inextricable.  Le  stade
évoquait  une  relation  à  la  compétition,  attribut  essentiellement  mâle.  En  utilisant
l’armée, la cérémonie renforçait la position des hommes comme défenseurs de la nation.
Ces derniers étaient considérés comme les uniques personnes susceptibles d’atteindre la
modernité. La procession linéaire de chaque homme entre deux rangées de soldats au
garde-à-vous, l’approche solennelle de la table, où étaient examinés les documents et les
mains, symbolisaient la progression du Mexique. Chaque pas d’un homme entrant dans le
stade et le traversant, représentait un pas de la nation mexicaine vers la modernité. Le
rituel avait donc une double signification de progrès et de continuité : progrès accompli
devant l’armée, symbole essentiel d’une nation unie et du pouvoir de l’État, renforcé par
l’État-arbitre ; continuité inscrite dans la forme circulaire du stade, symbolisant l’unité,
l’égalité et la constance, une route sans commencement ni fin19.  Pourtant, cette unité
nationale était fondée sur une double exclusion – celle des femmes et des communautés
paysannes. Seuls les hommes – l’homme universel comme citoyen – avaient droit à la
modernisation ; seuls les hommes pouvaient conduire le Mexique à la modernité. 
20  En étudiant ce moment de la procédure du Programme de sélection,  nous avons vu
comment,  au Mexique,  le  fait  d’étendre la  visibilité  sociale  à  une partie  des  anciens
invisibles, travaillait à consolider un État qui tentait d’institutionnaliser sa version d’une
révolution à laquelle il voulait parvenir. Par cette cérémonie, au cours de laquelle des
hommes,  auparavant  exclus  de  la  nation  et  de  ses  récompenses  sociales,  y  furent
incorporés,  le  processus  d’obtention de  la  visibilité  sociale  –  partie  intégrante  d’une
nation en cours de modernisation – entremêlait (et s’entremêlait avec) les notions de
masculinité, de modernité et de formation de la nation. Seuls, les hommes dont les mains
calleuses attestaient leur dur travail d’homme et dont le corps ne portait aucune trace de
maladie ou de vulnérabilité féminisante avaient le droit d’être modernisés et de jouer le
rôle d’ambassadeurs-travailleurs. Mais la cérémonie illustre aussi les contraintes qui se
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présentaient à l’État mexicain. Alors que le gouvernement révolutionnaire créait des fêtes
publiques pour être plus proche de la révolution, il  devait distribuer les récompenses
matérielles au nom de la révolution. Comme il ne disposait pas d’immenses ressources
économiques et qu’il lui fallait du temps pour consolider sa mainmise sur le pouvoir, il
trouva une manière symbolique de parodier un pacte avec les pauvres : en étendant la
visibilité sociale à ceux qui se trouvaient auparavant hors des frontières de la nation. Par
le truchement du spectacle du Programme Bracero, l’État gratifia d’une visibilité sociale
des habitants sélectionnés de la nation. Et il choisit les récipiendaires du contrat bracero
en fonction d’un système « genré » de classe, de race et de sexualité. 
21  Toutefois, j’indique ailleurs que les travailleurs n’ont pas totalement accepté la vision et
le projet de l’État.  En fait,  j’ai fondé ma recherche sur les différentes façons dont les
migrants  ont  dépeint  et  compris  le  Programme.  Ils  étaient  fiers  d’avoir  travaillé  aux
États-Unis et refusaient de se considérer comme des victimes ou des martyrs ; à leurs
yeux, leur participation a contribué à la modernisation du Mexique. Du point de vue des
travailleurs,  la  visibilité  sociale  ne  fut  pas  accordée  par  l’État,  mais  acquise  par  les
travailleurs  eux-mêmes,  avec  tous  les  moyens  à  leur  disposition  pour  continuer  la
révolution. 
22 Traduit de l’américain par Christiane Crespin
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RÉSUMÉS
Cet article se pose la question de la relation « genrée » entre la visibilité sociale – définie comme
la  reconnaissance  d’un  individu  (ou  d’une  collectivité) comme  membre  de  la  nation  –  et  la
construction de  la  nation elle-même.  L’analyse  porte  sur  le  moment  de  la  mise  en place  du
Bracero Program qui, entre 1942 et 1964, a conduit des Mexicains à travailler aux États-Unis : les
hommes, exclus de la nation par leur position sociale et territoriale, ont été alors, au cours d’un
spectacle  fortement  « genré »,  reconnus  formellement  par  l’État  mexicain  qui  leur  a  donné
(l’illusion) de l’inclusion, de la reconnaissance, et des privilèges.
This article explores the gendered relationship between social visibility and nation formation.
Defining « social visibility » as the recognition of an individual (or collectivity) as a member of
the nation with the ability to impact social/cultural boundaries, it analyzes one moment in which
men previously excluded from the nation’s fold by class and physical  location were formally
recognized by the Mexican state. The venue for such recognition was the Bracero Program, the
1942-1964  binational  program  that  brought  Mexicans  to  work  in  US  agricultural  fields.  The
article examines how, through a highly-gendered Program spectacle, the Mexican government
symbolically extended to these men (the illusion of) inclusion, recognition, and privileges.
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